
Nog geen dag later zal ik, misselijk van deze stap, zeggen: ‘Ik heb 
me vergist, sorry, het gaat niet door.’ Nog weer een dag later, tijdens 
het ontbijt, vraagt onze zoon van 8 aan mijn vriendin, mijn kant uit 
knikkend: ‘Wil ze weer niet?’ Ik zie zijn teleurgestelde gezicht, dat 
van zijn broertje, dat van mijn vriendin, en ik denk: doeltreffender 
had zijn vraag niet kunnen zijn. 
 
Waarom koop je in godsnaam een vakantiehuis op Bali, 16 uur 
vliegen hiervandaan? Dit is de reactie van de ene helft van de 
mensen die we over onze plannen vertellen. De andere helft zegt: 
‘Stoer.’ Of: ‘Als jullie het gaan verhuren, dan boeken we meteen.’
Mijn moeder zegt: ‘Godverdomme.’ Ze vindt dat we een groot risico 
nemen door een huis te kopen in een land waar aanslagen worden 
gepleegd en waar de aarde beeft en de zee verzwelgt. Ze zegt: ‘En 
dan gaan jullie zeker ook emigreren.’ En dat we ons geld beter hier 
kunnen besteden, aan een groter huis. 
Maar dat wil ik nou juist niet, ik wil niet dat gebaande pad, van 
klein huis naar groot huis, en om de zoveel jaar een nieuwe bank. 
Ik wil een leven buiten Nederland, waar iedereen het alleen nog 
maar over moslims heeft, en waar we klagen, klagen, klagen ter-
wijl we het zo goed hebben. 
Ik wil Jro Nyoman Banaspati Raya – in elk geval voor een paar 
weken per jaar. 

Twee maanden later zitten we in het vliegtuig. De bouwers heb-
ben gebeld: ‘Jullie moeten nu komen, er zijn twee locaties waaruit 
je kunt kiezen, maar er zijn kapers op de kust, het zou jammer zijn 
als jullie achter het net vissen.’ 
Het wordt een afschuwelijk verblijf. Het regent onafgebroken en 
we zitten in een naargeestig hotel waar we de enige gasten zijn 
– op een oude Nederlander na die elke avond drie prostituees laat 
komen en dan heel hard Het kleine café aan de haven draait. 
Wat nooit eerder is gebeurd, gebeurt nu wel: we hebben geen en-
kel gevoel bij het land. Drie dagen lang vragen we ons af: waarom 
willen we dit eigenlijk? Wat doen we hier? Kunnen we het moreel 

gezien wel maken om hier
een huis te bouwen? Wat is
dit eigenlijk voor neokoloni-
aal gedoe? 
Na het zoveelste wan-
hoopsmoment besluiten we: 
we doen het niet. Of nee: we
gaan ons vanavond f link
bezatten, en als we morgen
wakker worden en we voe-
len ons nog steeds zo, dan
doen we het niet. 
De volgende ochtend schijnt 
de zon en hebben we een af-
spraak met de mannen die
land aankopen voor Bali
Beach Garden. Onderweg
naar een van de mogelijke

plekken vertellen ze over de deal die ze altijd met de verkopende 
lokalen sluiten: voor het stuk grond dat ze verkopen, krijgen ze
twee keer zoveel grond terug, en dan blijft er ook nog geld over
om er een fatsoenlijk huis op te zetten. Als we vervolgens vragen 
of de vissers het niet erg vinden om hun plek aan het strand op te 
geven, zegt Putu: ‘Balinezen wonen niet graag aan zee. In de zee 
wonen kwade goden.’ 
Niet veel later staan we aan de rand van het dorp Dencarik. De
golven spoelen zachtjes op het strand, de eenden waggelen over
de rijstvelden. ‘Dit is het’, zeggen we tegen elkaar, ‘dit wordt het 
dan.’ We zetten stappen, 35 meter in de breedte, 50 in de lengte.
Dus deze boom is ook nog van ons? En deze pluk palmen hier, kan 
die blijven staan? 
Nog een uur later, in het kantoor van Bali Beach Garden, is de deal
in vijf minuten beklonken. We verwachten handtekeningen, een
contract, veel stempels, maar nee: met drie keer drie zoenen zijn
we de trotse toekomstige bewoners van een klein stukje Bali, en

van een huis met vier slaapkamers, twee badkamers, een zwem-
bad en een tuin van 1650 vierkante meter. We besluiten het Villa 
Agus Mas te noemen, naar Maas en August, onze zoons. Net als 
Snackbar Hepi, van Hennie en Piet, maar dan exotisch. 

12 augustus 2007. Mail. ‘We zijn begonnen aan jullie paradijs.’ 
Vrienden vragen: ‘Vinden jullie het niet moeilijk om niet bij de 
bouw te zijn?’ 
Ja, dat is moeilijk. Maar het is ook wel rustig om de controle eens 
uit handen te geven. Bovendien: de keuze voor het type huis is al 
gemaakt, het enige waarover we nog hoeven beslissen is de kleur 
van het houtwerk, keramische tegels of hardsteen, donker of licht 
graniet in de keuken. Dat gebeurt allemaal per mail.
Maar hoe weet je dat alles goed komt? ‘Vertrouwen’, zeggen we, ‘en 
foto’s.’ Foto’s van de fundering, van het graven van het zwembad, 
foto’s van de muren, van het dak, het tuinpad, van de badkamers, 
de keuken, de vloer. Vier maanden lang leven we van zondagoch-
tend naar zondagochtend, want dan komen ze per mail, begeleid 
door een briefje: ‘Geniet er maar lekker van, en groetjes uit een 
zonnig Bali.’ 
Maar als we dan eindelijk gaan, om de oplevering mee te maken op 
25 december, is het zonnige Bali ineens niet zo zonnig meer. In Java 
beeft de aarde en overstromen de rivieren, en de altijd zo rustige 
Bali Zee komt tot aan de muur die het strand scheidt van onze tuin 
– en op een nacht komt hij eroverheen. Alle trapjes naar het strand 
zijn afgebroken, op sommige plekken is het zand anderhalve meter 
diep weggeslagen. 
‘Zo wild is-ie nog nooit geweest’, zegt Ketut, die extra wierook bij 
het poortje aan het strand brandt om de goden gunstig te stem-
men. 
Daar zitten we dan, in een prachtig huis. Hartstikke bezorgd. En 
de plavuizen barsten ook al. Het stinkt in de badkamer. De har-
monicadeuren functioneren niet. 
We verliezen ons vertrouwen, en zeggen: ‘Waarom wilden we dit 
ook alweer?’

Het antwoord komt twee dagen later, wanneer de zeespiegel zakt 
en Bali Beach Garden zich een betrouwbare partner toont door na 
elk telefoontje binnen vijf minuten een paar mannetjes te sturen
om de fouten te herstellen. Dan blijkt ook hoeveel makkelijker alles 
hier gaat. Zorgen waar je thuis nachten van wakker ligt, verdam-
pen binnen een dag.
Twee weken lang zullen we druk zijn met het inrichten van het 
huis. Een beetje stress geeft dat wel, want de eerste huurders ar-
riveren vlak na ons vertrek. Toch: als er in plaats van blauwe kus-
sens oranje kussens worden geleverd, lachen we met leverancier 
mister Kordijn, die een verkeerd kleurnummer heeft aangekruist.
We laten de hovenier planten aanleggen in zijn geliefde golfpa-
tronen, ook al hadden we de borders liever een beetje recht. Er
wordt een tuinhek voor ons gesmeed, met een hart in het midden 
en blaadjes tussen de spijlen. Balinezen houden van versieren.
Met elke dag die verstrijkt wordt de gedachte sterker: we blijven
hier, voor altijd. Een straathond kiest ons als baasje en blaft naar 
iedereen die het terrein nadert. De mensen die een jaar geleden 
nog op ons stuk land woonden, zwaaien elke ochtend en avond,
verre van vijandig. Hun kinderen spelen met die van ons, terwijl 
we thee drinken in de warung schuin achter ons huis. Even later 
zien we ze achter op een brommer bij een vader uit het dorp – ze
waren iets te ver uit de buurt geraakt. 
De dag voor we vertrekken, spreken we Marijke, die een paar
maanden geleden naar Bali is geëmigreerd. Ze zegt dat ze vanuit 
Nederland zo vaak de vraag krijgt: ‘En wat nou als het mislukt? 
Of als je spijt krijgt?’ 
‘Dat vind ik zo kortzichtig’, zegt ze. ‘Moet het feit dat het eventueel 
anders loopt dan je had verwacht, je weerhouden van een span-
nend avontuur?’
Wanneer we even later de tuin staan te sproeien en zien hoe vis-
sers in hun gekleurde prauwen hun netten binnenhalen, weten 
wij dit in elk geval zeker: hoe het ook zal uitpakken, op 11 maart 
2007 hebben we er een leven bij gekregen – en het is in alles anders
dan hier. 
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